
IL DONO 
 
Per togliermi la scheggia di metallo dalla mano 
Mio padre raccontò una storia a bassa voce. 
Guardavo il suo volto amato e non la lama. 
Prima della fine della storia, aveva tolto  
La scheggia di ferro per la quale pensavo sarei 
morto.  
 
Non rammento la storia,  
ma sento ancora la sua voce, un pozzo  
di acqua scura, una preghiera. 
E ricordo le sue mani, 
due misure di tenerezza 
che appoggiò sul mio volto, 
le fiamme della disciplina 
che sollevò al di sopra della mia testa. 
 
Se foste entrati quel pomeriggio 
Avreste pensato di vedere un uomo 
Seminare qualcosa nel palmo di un ragazzo,  
una lacrima argentea, una minuscola fiamma. 
Se aveste seguito quel ragazzo, 
sareste arrivati qui, 
dove sono piegato sulla mano destra di mia 
moglie. 
 
Guardate come le raschio l’unghia del pollice 
Così premurosamente che non sente dolore. 
Guardate mentre estraggo la scheggia. 
Avevo sette anni quando mio padre 
Mi prese la mano nello stesso modo, 
ed io non tenni quella scheggia  
tra le dita pensando 
Metallo che mi sotterrerà, 
battezzandola Piccola Assassina, 
Minerale che Cerca il Mio Cuore in Profondità. 
E non sollevai la mia ferita, gridando 
La Morte è passata di qui! 
Feci ciò che fa un bimbo 
Quando gli viene dato qualcosa da tenere. 
Baciai mio padre. 
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THE GIFT 
 

To pull the metal splinter from my palm 
my father recited a story in a low voice. 
I watched his lovely face and not the blade. 
Before the story ended, he’d removed  
the iron sliver I thought I’d die from. 
 
I can’t remember the tale, 
but hear his voice still, a well 
of dark water, a hands, 
two measures of tenderness 
he laid against my face, 
the flames of discipline prayer. 
And I recall his  
he raised above my head. 
 
Had you entered that afternoon 
you would have thought you saw a man 
planting something in a boy’s palm, 
a silver tear, a tiny flame. 
Had you followed that boy 
you would have arrived here, 
where I bend over my wife’s right hand. 
 
Look how I shave her thumbnail down 
so carefully she feels no pain. 
Watch as I lift the splinter out. 
I was seven when my father 
took my hand like this, 
and I did not hold that shard 
between my fingers and think, 
Metal that will bury me, 
christen it Little Assassin, 
Ore Going Deep for My Heart. 
And I did not lift up my wound and cry, 
Death visited here! 
I did what a child does 
when he’s given something to keep. 
I kissed my father.  
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