

IL DONO

Per togliermi la scheggia di metallo dalla mano
Mio padre raccontò una storia a bassa voce.
Guardavo il suo volto amato e non la lama.
Prima della fine della storia, aveva tolto
La scheggia di ferro per la quale pensavo sarei
morto.

Non rammento la storia,
ma sento ancora la sua voce, un pozzo
di acqua scura, una preghiera.
E ricordo le sue mani,
due misure di tenerezza
che appoggiò sul mio volto,
le fiamme della disciplina
che sollevò al di sopra della mia testa.

Se foste entrati quel pomeriggio
Avreste pensato di vedere un uomo
Seminare qualcosa nel palmo di un ragazzo,
una lacrima argentea, una minuscola fiamma.
Se aveste seguito quel ragazzo,
sareste arrivati qui,
dove sono piegato sulla mano destra di mia
moglie.

Guardate come le raschio l'unghia del pollice
Così premurosamente che non sente dolore.
Guardate mentre estraggo la scheggia.
Avevo sette anni quando mio padre
Mi prese la mano nello stesso modo,
ed io non tenni quella scheggia
tra le dita pensando
Metallo che mi sotterrerà,
battezzandola Piccola Assassina,
Minerale che Cerca il Mio Cuore in Profondità.
E non sollevai la mia ferita, gridando
La Morte è passata di qui!
Feci ciò che fa un bimbo
Quando gli viene dato qualcosa da tenere.
Baciai mio padre.

LI-YOUNG LEE

(Traduzione di Chiara Garioni)

THE GIFT

To pull the metal splinter from my palm
my father recited a story in a low voice.
I watched his lovely face and not the blade.
Before the story ended, he'd removed
the iron sliver I thought I'd die from.

I can't remember the tale,
but hear his voice still, a well
of dark water, a hands,
two measures of tenderness
he laid against my face,
the flames of discipline prayer.
And I recall his
he raised above my head.

Had you entered that afternoon
you would have thought you saw a man
planting something in a boy's palm,
a silver tear, a tiny flame.
Had you followed that boy
you would have arrived here,
where I bend over my wife's right hand.

Look how I shave her thumbnail down
so carefully she feels no pain.
Watch as I lift the splinter out.
I was seven when my father
took my hand like this,
and I did not hold that shard
between my fingers and think,
Metal that will bury me,
christen it Little Assassin,
Ore Going Deep for My Heart.
And I did not lift up my wound and cry,
Death visited here!
I did what a child does
when he's given something to keep.
I kissed my father.

LI-YOUNG LEE